솔직히 저는 한동안 검사를 많이 받을수록 건강을 잘 챙기는 거라고 믿었습니다. 종합검진 때마다 항목을 늘려가며 큰돈을 썼고, 그게 내 몸에 대한 성실한 태도라고 생각했습니다. 그런데 어느 순간 깨달았습니다. 검사를 받는 동안 제가 가장 아팠다는 걸.검사가 늘어날수록 불안도 커졌던 이유제가 직접 겪어보니, 종합검진에 전신 CT와 고가의 초음파 패키지를 추가하던 시절이 오히려 가장 불안한 시기였습니다. 결과를 기다리는 며칠 동안 밤잠을 설쳤고, 막상 이상 없음이라는 통보를 받아도 그 안도감은 오래가지 않았습니다. 얼마 지나지 않아 또 다른 증상이 신경 쓰였고, 다시 검사를 고민하는 악순환이 반복됐습니다. 나중에 알게 된 사실이지만, 이런 심리는 개인의 유별난 성격이 아니라 의료 소비 환경이 만들어낸 구조적인..